“È la prima iniziativa del genere in Italia – ricorda la fondatrice del Comitato, Pia Covre –. La situazione in Italia è grave e questa campagna che ci proponiamo di fare è strategica sia nel metodo che nel merito”. La situazione è pesante, soprattutto per molte donne straniere (in gran parte sfruttate), ma arrestarle e rispedirle nei loro paesi non è la soluzione, visto che ritornano nelle mani degli aguzzini.

Per chi vorrà saperne di più e – soprattutto – capire le ragioni della protesta, il punto di rifermimento (l’unico attendibile) è il sito www.lucciole.org, che indica con precisione le procedure da seguire. Chi pensava che le lotte per i diritti fossero finiti, purtroppo deve ricredersi: ce n’è ancora ampiamente bisogno. “La nostra società è permeata dalla doppia morale – continua Pia Covre – tanti cercano i servizi dai o dalle sex workers ma si continua a fingere che questa sia una degenerazione. La stigmatizzazione e la criminalizzazione del lavoro sessuale purtroppo producono abusi e violenze contro chi esercita ed è una situazione inaccettabile. Con questa campagna vogliamo sollecitare i molti uomini italiani clienti, perché si oppongano a tali crimini e ingiustizie, sia a livello nazionale che locale”.

“Ricordati che ti stai rivolgendo a una persona che ha diritto alla stessa dignità che rivendichi per te stesso/a – si legge nel foglio che accompagna il buono – Ricordati che la violenza verbale, sessuale, fisica è un creimine! Non fa parte del lavoro delle persone che si prostituiscono. Ricordati che la prostituzione è un lavoro sesuale. Il trafficking, invece, è riduzione delle persone in stato di servitú e schiavitù sessuale. Non approfittarti di una persona che non è libera di scegliere!”.

Sarebbe fin troppo facile e comodo dare la colpa al popolo, che ha scelto di non votare o di dare il consenso di nuovo al centrodestra; bisognerebbe anche scansare la tentazione, pure forte, di far proprie con amarezza le parole di Ludovico Cerchiobot (splendida scimmiottatura di Sergio Romano impersonata da Roberto Herlitzka), secondo il quale «gli Italiani sono contenti quando sono dominati». Occorre, invece, che elettori e dirigenti del Partito Democratico (assieme al resto del centro sinistra) guardino la situazione con tutto il disincanto necessario e si interroghino per davvero, anche a costo di mettersi in discussione.

Bisogna capire, innanzitutto, perché un elettore su tre ha rinunciato ad esprimere il proprio voto: in quel 36% di astenuti c’erano sicuramente tanti potenziali (o perduti) simpatizzanti delle idee di centrosinistra, ma hanno scelto di disertare i seggi e non lo hanno fatto certo per pigrizia. Parlando domenica con un mio caro amico (di area centrodestra), cercando invano di convincerlo ad andare a votare, mi sono sentito rispondere: «Mi sono completamente disinteressato queste elezioni, sono amareggiato dai candidati e da certe figure fatte che ritengo inammissibili; a questo punto ritengo di non avere né il diritto, né il dovere di votare per questa gente». Hai un bel da ribattere con la democrazia, la partecipazione, l’importanza del voto: un’osservazione di questo tipo spunta qualsiasi arma e che costringe a riflettere. Siamo sicuri che anche chi ha vinto queste elezioni abbia davvero fatto l’unica cosa che conta veramente, cioè costruire qualcosa di utile e positivo, invece di distruggere (a partire dalla fiducia)?

In secondo luogo bisogna interrogarsi su chi, nei fatti, ha scelto. Di nuovo, vietato dire che gli italiani sono ignoranti e cose simili. Ci si chieda, piuttosto, perché gli elettori al progetto del Pd hanno preferito quelli del Pdl e della Lega e, con essi, tutti i loro limiti: chi ha votato non si è schifato davanti all’arroganza e all’insipienza di tante persone schierate dal centrodestra (basti vedere come Berlusconi prima e Cota poi hanno trattato Mercedes Bresso in Piemonte); non si è scandalizzato per quel giuramento ipocrita, imbarazzante e in spregio alla Costituzione fatto dai candidati presidenti in piazza San Giovanni e ha scelto comunque di stare da quella parte, probabilmente non per motivi ideologici. È il segnale che qualcosa davvero non va, se dei progetti ritenuti validi non riescono a prevalere su discutibili propugnatori di libertà (che chiamano i rappresentanti di lista «Difensori del voto»).

Da ultimo, è troppo facile tuonare contro Beppe Grillo e chi lo votato (o masticare amaro guardando il crescente consenso dell’Italia dei valori): se la gente ha scelto il Movimento a cinque stelle o ha trovato altri modi per esprimere la sua protesta, significa che quello che c’è non va, a dispetto delle primarie e di ogni altro meccanismo. Queste elezioni hanno dimostrato che non c’è un’alleanza preconfezionata per vincere: l’Udc può servire, ma a volte non basta e altre volte non è necessaria. E se l’unica soluzione fosse azzerare definitivamente tutti i vertici, costringendo i politici di lungo corso a farsi seriamente da parte? Il progetto non è realizzabile, per ragioni di ordine pratico e non solo, ma la tentazione è forte.

«Rinviare le elezioni? Sarebbe un dramma, un fatto capace di provocare un danno notevole per un Paese che ha bisogno di governo immediatamente operativo. Mi appello al senso di responsabilità di Giuseppe Pizza».

«La lista Sgarbi ha certamente diritto di poter approfittare di altri giorni di campagna elettorale ed è giusto che si rispetti questo diritto».

Silvio Berlusconi, 19 marzo 2010, dopo che il Tar Lazio

ha riammesso al voto la lista di Vittorio Sgarbi,

 che ha chiesto il rinvio delle elezioni

Il progetto nasce all’interno di Mini Radio Web, un’emittente radiofonica nata dall’omonima associazione che si propone un fine di assoluto rispetto: dare spazio agli artisti italiani giovani e, soprattutto, indipendenti, lontani dunque dal mondo delle major discografiche e quasi sempre senza possibilità di farsi conoscere ai loro potenziali appassionati; la radio trasmette in podcast 24 ore su 24 e propone interviste a molti artisti e la loro musica, da scoprire e valorizzare.

Nei giorni scorsi è stata lanciata l’idea: mettere in piedi un meeting di coloro che seguono con passione Mini Radio Web a Pantelleria, con la complicità della gestione del centro Jamal (stabilimento balneare, con una propensione per la musica) che offra ai musicanti un porto franco, dove suonare «senza rogne e senza regole».

«Abbiamo pensato alle isole pirata del Mediterraneo in cui, in passato, si attuavano scambi al di fuori delle regole: Pantelleria, infatti, era il centro della pirateria durante le guerre puniche – spiegano dalla radio – Ora vogliamo renderla il centro della musica secondo l’etica di MRW: indipendenza come libertà, una libertà non teorica, ma praticata e sperimentata». L’idea, dunque, è di scambiare risorse, saperi, conoscenza e arte, tutto questo suonando.

«In questa “Zona temporaneamente autonoma” potrebbero soprattutto crearsi relazioni, anche professionali, svincolate da dialettiche che ormai sono obsolete – continuano – Per fare ciò abbiamo attuato un attacco al sistema: Pantelleria non è certo un’isola turistica, non ha prezzi turistici … Li abbiamo forzati a farli con la precisa volontà di fare di Sudstock un evento che possa attirare il prossimo anno risorse “tradizionali”».

L’evento è previsto dal 3 al 10 luglio, con le «ciurme musicali» (in perfetto stile piratesco) che, proponendo i generi più diversi, si alterneranno sul palco dalle 11 del mattino fino alle 3 di notte, con la porta spalancata a jam sessions e a qualunque altro esperimento sonoro. «Gli artisti potranno registrare le loro esibizioni per poi utilizzarle successivamente – precisano gli ideatori – Nello spirito della manifestazione, le videocamere saranno ammesse, i registratori pure».

Da quando l’iniziativa è stata pubblicizzata su Myspace (lì si trovano tutte le informazioni), l’interesse della Rete è stato immediato e sono già molte le adesioni. Chi parteciperà all’evento si assicurerà certamente molte ore di musica “diversa” e che merita di essere ascoltata per lo meno con attenzione; è presto per sapere se Sudstock diventerà un altro rito collettivo, magari da ripetere, ma l’idea è coraggiosa e merita fortuna.

Probabilmente Giorgio Napolitano ha sentito il bisogno di spiegare agli Italiani il motivo di quella firma, pesante come un macigno e stretta tra le etichette di «atto pilatesco» e «ripristino del diritto di voto». Il Presidente fotografa bene la situazione quando parla di due interessi in gioco nella partita di questi giorni (rispetto delle procedure e diritto di votare schieramenti alternativi), ma la risposta, pur comprensibile, non convince del tutto.

È tutto da vedere, innanzitutto, che si tratti di un mero decreto di “interpretazione autentica”: non si può far finta di non vedere che è proprio l’interpretazione a creare le norme e, in questo caso, si creano norme ben diverse rispetto alle precedenti, per cui parlare di «decreto meramente interpretativo» sembra una forzatura (fatta forse per aggirare il divieto, posto della legge 400/1988, di utilizzare la decretazione d’urgenza in «materia elettorale», a prescindere dall’interpretazione data a questa espressione).

Il vero problema, però, è un altro e molto meno tecnico. Quando si deve operare un bilanciamento tra interessi contrapposti, uno finisce comunque per soccombere e, anche qui, non è successo nulla di diverso; stavolta, però, gli effetti sembrano molto più gravi. Le attuali opposizioni nazionali erano consapevoli che elezioni cui non avessero partecipato le liste del maggior partito di governo (in Lazio) o addirittura di un intero schieramento (in Lombardia) avrebbero avuto un valore scarso, ma il decreto ha, in questo caso, del tutto accantonato il rispetto delle norme. Resta il fatto che delle mancanze ci sono state, probabilmente più in Lazio che in Lombardia; alla storia del “placcaggio” da parte di Radicali & co. personalmente non credo, non ci si presenta comunque all’ultimo minuto a depositare le liste e non si esce per mangiare o altri motivi in quel momento.

Con il decreto ora passa decisamente l’idea che rispettare le regole non conviene, perché tanto qualcuno penserà a sanare i pasticci combinati e quelli che hanno seguito con scrupolo le norme … beh, tanto peggio per loro. Facile essere «più eguali di altri» (citando Orwell) stando al governo e facendo decreti, senza nemmeno pagare pegno per le leggerezze e gli errori commessi (che persino membri del centrodestra hanno dovuto ammettere); le regole sono fatte per essere rispettate, non aggiustate in corsa e le liste che hanno sbagliato, secondo uno dei principî più elementari del vivere civile, avrebbero dovuto essere penalizzate in qualche modo (“quale” modo è tutto meno che ovvio, ma “passarla liscia” grida vendetta alla giustizia).

È terribilmente avvilente l’ipocrisia di chi, nelle file della maggioranza, dice che la soluzione sarebbe stata la stessa se al centro della polemica ci fossero state le liste del Pd: l’arroganza e la supponenza di vari soggetti di governo impedisce un pensiero diverso. Indubbiamente la posizione di Napolitano è tutto meno che invidiabile, bene ha fatto il Presidente a ricordare il proposito di «tenere ferma una linea di indipendente e imparziale svolgimento del ruolo, e di rigoroso esercizio delle prerogative», a deplorare le «aspettative e pretese improprie» di taluni soggetti e a richiamare il governo al costante rispetto delle funzioni presidenziali; ciò non riesce a cancellare il retrogusto amarissimo della firma su quel decreto e la convinzione che la soluzione doveva essere diversa.

Il rito sostanzialmente non cambiava, che si fosse nel salotto buono di casa, nei bar di quartiere, oppure in qualsiasi altro punto, portandosi appresso apparecchi pesantissimi o le “radioline” a transistor oppure (come spesso accade oggi) affidandosi all’autoradio: l’ultimo pomeriggio della settimana iniziava ufficialmente con i colpi di tamburo di A taste of honey nella versione di Herb Alpert e dei Tijuana Brass (rigorosamente dai 20 secondi in poi) e per poco meno di due ore era scandito da un susseguirsi di voci dai vari stadi d’Italia, in un gioco di rimandi e interruzioni (sperate o temute) che scatenava il cardiopalmo dei tifosi e di chi controllava frenetico la schedina del Totocalcio.

Anche per me, che non ho mai seguito davvero a fondo le evoluzioni domenicali del pallone, Tutto il calcio è stata un’istituzione che fa parte a pieno titolo dei ricordi di un bambino nato quando si giocava esclusivamente la domenica pomeriggio e cresciuto mentre nascevano pay-tv, posticipi e anticipi. Non ho vissuto l’epoca storica, con la voce gradevole e imperiosa di Roberto Bortoluzzi (scomparso nel 2007, lo stesso giorno di un vero signore del calcio, Nils Liedholm) che «dallo studio centrale di Milano» coordinava gli interventi dei radiocronisti dai vari campi, così come non ho ascoltato la voce coinvolgente e ritmica di Enrico Ameri (morto nel 2004) che per 25 anni aveva commentato le partite più importanti di ogni domenica.

Il “mio” Tutto il calcio era quello di Alfredo Provenzali, tuttora al timone della trasmissione dal 1992 (tra Bortoluzzi e lui, solo un altro campione del giornalismo sportivo come Massimo De Luca), ottimo maestro di cerimonie con uno stile quasi lirico; i radiocronisti della mia infanzia ci sono ancora quasi tutti, dall’autorevolissimo Riccardo Cucchi (che ho avuto il piacere di conoscere a Roma, alla manifestazione per la libertà d’informazione) a Livio Forma, da Tonino Raffa a Emanuele Dotto (cui purtroppo ricollego una tristissima domenica calcistica, visto che il 29 gennaio 1995, mentre ero a Pisa, fu proprio lui a dire che fuori dallo stadio di Marassi un tifoso milanista aveva ucciso il genoano Vincenzo Spagnolo). Manca purtroppo all’appello Sandro Ciotti, l’uomo delle 2400 radiocronache, l’unico che aveva la voce da radio anche lontano dai microfoni (grazie a quelle famose dieci ore di cronaca sotto l’acqua alle Olimpiadi del 1968): l’assenza del suo stile, certamente molto personale (in radio, in tv e nella musica), oggi pesa molto; altre “voci” invece hanno preso altre strade, chi conducendo altri programmi (penso a Luigi Coppola, oggi alla guida di Zona Cesarini), chi passando alla televisione – a partire da Bruno Gentili che oggi è vicedirettore di Rai Sport – chi approdando onorevolmente alla pensione.

Un destino benevolo e scherzoso ha voluto che il 10 gennaio 2010 fosse proprio domenica e che la giornata si chiudesse con Juventus-Milan, «ideale return match» di quel Milan-Juventus commentato il primo giorno da Nicolò Carosio (come ha fatto notare Alfredo Provenzali). Per caso mi sono trovato a carpire l’ultimo scampolo della puntata dei 50 anni e ho scoperto con molto piacere che quel giorno speciale ha visto il ritorno in cabina di tre fuoriclasse del programma come Claudio Ferretti (battente e autorevole), Enzo Foglianese (pacato e narrante) ed Ezio Luzzi (la voce principale e inconfondibile della serie B, per me indissolubilmente legato alle partite del Piacenza), assieme a Nicoletta Grifoni, prima donna a commentare un incontro per Tutto il calcio, una piacevole sorpresa per me.

Purtroppo il tempo di sentire «Scusa Ameri» e «Scusa Ciotti» è passato (e, non da ieri, anche la passione per la schedina), ma non si è perso il fascino di quella trasmissione, che ancora oggi accoglie volentieri chi vuole affidarsi solo a una voce esperta e non a uno stuolo di telecamere per vivere la “sua” partita: è forse la migliore conferma della bontà dell’idea che Guglielmo Moretti e Sergio Zavoli (“padri” del programma assieme a Bortoluzzi) ebbero mezzo secolo fa.

Per sapere tutto (o quasi) sulla colonna portante dei palinsesti di Radiouno è utile consultare il sito Tutto il calcio Blog, curato da persone davvero esperte e ricco di notizie, curiosità e documenti audio (comprese le trasmissioni legate ai 50 anni della trasmissione radiofonica).

Al mattino c’era il rito della scelta della merendina (oppure l’ansia di sapere cosa la mamma aveva messo nello zaino), ma spesso si fremeva già prima che l’intera confezione venisse aperta: qualcuno arraffava subito una merenda per divorarla, qualcun altro invece andava subito a cercare un piccolo parallelepipedo che, nel giro di pochissimo tempo, era diventato oggetto di un culto diffusissimo. I nostri desideri avevano la forma di una scatolina di cartone, tanto simile alle confezioni di fiammiferi che puntualmente stavano vicino ai fornelli, che dentro invece poteva contenere una miriade di oggetti diversi, spesso piccoli giochi tradizionali o reinventati con cui passare i pomeriggi da soli o con gli amici. Le Sorpresine (così si chiamavano) sono entrate praticamente in ogni casa italiana, vuoi perché i genitori compravano carriolante di merendine, vuoi perché qualche amico caritatevole ne portava qualche scatolina (magari doppia) a chi non ne aveva mai vista una: un “indice di penetrazione” da far invidia a cellulari e computer di oggi.

Il blog delle Sorpresine Mulino Bianco

La prima campagna promozionale delle Sorpresine è datata 1983 (il mio stesso anno di nascita, non può non farmi impressione), l’ultima è del 1990: sette anni di oggetti piccoli, finemente dettagliati, con cui i bambini non si stancavano mai di giocare (finché qualcuno non li perdeva, intanandoli da qualche parte); c’era chi faceva la collezione per il contenuto e chi per la scatola, magari unendone sei o otto per lavorare di scotch e costruirsi una piccola cassettiera in cartone. A quasi 20 anni dalla fine di quella promozione, il ricordo è ancora vivo in chi si era trasformato in collezionista tra una merendina e l’altra: anche per questo, Mulino Bianco ha deciso di far raccontare la storia delle Sorpresine alla persona che può conoscerla meglio. Da poco tempo è attivo il Blog delle Sorpresine (http://www.mulinobianco.it/blog_sorpresine), in cui Graziella Carbone (l’ideatrice della campagna promozionale) ripercorre la nascita di quell’idea, senza essere avara di dettagli: sono già molte le persone che sono intervenute per aggiungere ricordi, chiedere spiegazioni o porre domande su quei piccoli oggetti e sul lavoro di progettazione che avevano alle spalle.

Il contributo dei collezionisti, però, potrebbe essere ancora più consistente: tra le iniziative messe in programma dal gruppo di lavoro «Nel Mulino che vorrei» c’è anche il catalogo delle Sorpresine, per il quale occorre rintracciare le immagini di tutti i gadget che, negli anni, sono stati inseriti nelle scatole di fiammiferi. «I collezionisti interessati a darci una mano per il catalogo delle Sorpresine possono contattarci alla mail alessandra@mulinodigitale.com; se dovessero avere Sorpresine mancanti alla nostra collezione, chiederemo di inviarcele tramite corriere assicurato, a nostre spese, per fotografarle (non monteremo le sorpresine, per preservarle) – spiega lo staff – Abbiamo in mente di ricompensare i collezionisti che ci aiuteranno in un modo sicuramente molto gradito, cioè con la menzione del nome del collezionista sul catalogo; un cadeau di prodotti Mulino Bianco per dimostrare la nostra riconoscenza per la collaborazione e  l’organizzazione di una visita in uno dei nostri stabilimenti più belli, quello di Castiglione delle Stiviere». Se il tempo, i traslochi e la memoria non ci hanno tradito, vale la pena di rovistare tra le proprie cose e cercare i tasselli che mancano alla nostra memoria bambina, compresa quella al sapore di merendine.

La copertina del libro

Romano, classe 1928, Vincenzo Micocci si è appassionato in fretta alla musica: l’ascolto assiduo della radio (quando l’emittente si chiamava ancora Eiar) e l’esperienza maturata nel negozio di dischi e strumenti dello zio furono il trampolino di un percorso molto fortunato, iniziato con la collaborazione a varie testate e la scrittura del Libro del jazz, opera monumentale in materia firmata con Salvator Galeazzo Biamonte (il maggior esperto di quel genere musicale). La lunga carriera del personaggio è certamente indice di successo, ma il sottotitolo del libro («La storia dell’uomo che inventò i cantautori») è forse il miglior biglietto da visita di Vincenzo Micocci. Innanzitutto è stato lui ad avere coniato il termine «cantautore», riferendolo per la prima volta a Gianni Meccia, il quale aprì la lunga serie di artisti che chiedevano di cantare in prima persona i brani che avevano prodotto (il primo pezzo era Odio tutte le vecchie signore, non famoso come le successive Il barattolo e Il pullover, ma dirompente come “prima volta”): da lì, il timido ruscello dei primi cantautori sarebbe diventato un fiume travolgente, che ha attraversato i decenni fino a oggi, partendo proprio da Meccia, Nico Fidenco ed Edoardo Vianello, tutti e tre “lanciati” dall’autore-narratore del libro.

Non è solo per questo, tuttavia, che Vincenzo Micocci ha inventato i cantautori. Per comprendere appieno questa definizione, è sufficiente dare uno sguardo alla copertina del volume, la quale affianca dischi e fotografie di vari artisti che il discografico ha contribuito a lanciare: oltre a quelli già citati, spuntano Bobby Solo, Ron, Antonello Venditti, Francesco De Gregori, Rino Gaetano, nonché (in tempi più recenti) Paola Turci e Sergio Cammariere (assieme a lui fu lanciato anche Roberto Kunstler, a sua volta cantautore ricercato). «Pezzi da novanta» si sarebbe tentati di dire. Tutti loro sono stati “scoperti”, in modi e tempi diversi, dallo stesso direttore artistico: è grazie a lui se quegli artisti hanno inciso i loro primi brani, a volte di immediato successo, altre volte propedeutici al vero exploit.

Si può ben dire, insomma, che «Micocci ha fatto esistere le canzoni, Micocci è la storia, la storia che è una baraonda di titoli e di nomi»: le parole sono del funambolo della parola Pasquale Panella, che – guarda caso – prima di essere legato al nome di Lucio Battisti aveva mosso i primi passi da autore per la It di Micocci, al fianco di Enzo Carella (arrivò persino secondo a Sanremo nel 1979 con Barbara) e di Amedeo Minghi, che proprio all’etichetta di Micocci deve il suo rilancio, a partire dal capolavoro 1950 (firmato con Gaio Chiocchio). In copertina, tra le foto degli artisti, non può mancare quella di Alberto Fortis (cui è affidata la prefazione), se non altro perché a lui è legato il titolo del libro e, in fondo, una certa notorietà che Micocci raggiunse all’inizio degli anni ’70: vari incontri col discografico più o meno andati a vuoto si tradussero nel maggiore successo dell’artista, Milano e Vincenzo, con quella frase così forte che all’epoca non mancò di creare scalpore, ma era ben lungi dall’essere realmente minacciosa.

Vincenzo Micocci (da www.ilpopolodelblues.com)

In quasi 170 pagine Vincenzo Micocci ricorda e narra tutto questo, in un racconto condotto sempre in prima persona, con la consapevolezza di aver vissuto un’esperienza lunga, ricca e complessa; sono numerosi i ricordi legati agli artisti (vale la pena di ricordare anche Grazia Di Michele, Fiorella Mannoia e Mario Castelnuovo), anche se lo spazio maggiore è certamente quello dedicato ai tre artisti di punta della It, cioè Venditti, De Gregori e Gaetano. La seconda metà del libro, invece, è fatta soprattutto di testimonianze di persone che, come amici o artisti, sono entrate in rapporto con Micocci: si passa dallo stilista Bruno Piattelli a una selva di cantanti (Meccia, Fidenco, Bobby Solo, Venditti, Castelnuovo, Vianello), fino a una serie di altri personaggi di rilievo in ambito musicale e artistico (oltre a Pasquale Panella, Ernesto Bassignano e l’autore Gianfranco Baldazzi); schede e testi “d’epoca” sono riportati da Luciano Ceri.

Vincenzo, io t’ammazzerò è veramente un pezzo di storia (non solo musicale) italiana, che racconta uno scorcio di mondo, i suoi personaggi e le sue dinamiche, offrendo varie piste di approfondimento (va segnalata anche un’ottima sezione iconografica, ricchissima di fotografie e copertine di dischi): chi ha vissuto dagli anni ’60 in po’ può facilmente ritrovare un pezzo di sé e aggiungere tessere al mosaico di quegli anni, perché in fondo non erano affatto «solo canzonette».

C’è chi colleziona francobolli, chi farfalle, chi dischi. Io colleziono cravatte e schiaffi improvvisi, di quelli che fanno male; ho molte più cravatte che schiaffi, ma di questi farei volentieri a meno. A contare dall’inizio dell’anno ho collezionato quattro volte frasi sulla falsa riga di «Mi spiace, sei un ragazzo dolcissimo e non volevo farti male», arrivate come fulmini di piombo in un cielo che sembrava terso; negli anni lasciati indietro, la frase era già arrivata alle mie orecchie e (più spesso) ai miei occhi e non era stata meno devastante.

Difficile capire dove stia la colpa per davvero, se ho una calamita che attira gli schiaffi, se circola gente incline ad assestarli, se me lo merito oppure no; certo è che la mia sopportazione ha raggiunto il limite. Per onestà intellettuale, confesso che anch’io qualche mese fa ho detto un «no» che ha fatto soffrire molto una persona. Non era proprio un «no», non ho scelto perché forse qualcosa non si è mai acceso, ma non per questo ho causato meno dolore; quasi certamente in qualcosa ho mancato, anche se credo di non aver usato parole a sproposito.

Ora si tratterebbe di ripartire daccapo, per l’ennesima volta. Forse. Ammesso di essere disposti ad altri schiaffi.

È uno di quei giorni in cui rivedo tutta la mia vita,
bilancio che non ho quadrato mai.
Posso dire d’ogni cosa che ho fatto a modo mio,
ma con che risultati … non saprei:
e non mi sono servite a niente esperienze e delusioni
e, se ho promesso «Non lo faccio più»,
ho sempre detto in ultimo «Ho perso ancora, ma
domani è un altro giorno, si vedrà».

Giorgio Calabrese per Ornella Vanoni